जो दर्ज नहीं हुआ, वह दोषमुक्त नहीं: भारतीय एथलेटिक्स के अधूरे बहीखाते की रिपोर्ट

मार्च 2026 में पटियाला का नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ़ स्पोर्ट्स बंद हो गया, फ़ेडरेशन कप रद्द हो गया, और मेरे डेस्क पर वह स्टोरी पड़ी रह गई जिसे किसी संपादक ने नहीं माँगा था: उस छब्बीस साल के 400 मीटर हर्डलर का क्या होता है, जिसकी इकलौती तनख्वाह रेलवे के स्पोर्ट्स-कोटा पद से आती है और जिसकी आख़िरी दौड़ 2026 में हुई थी?

आठ महीनों में मैंने उन्नीस एथलीटों से बात की — पटियाला, तिरुवनंतपुरम, भुवनेश्वर। चौदह ने या तो पोस्टिंग बदली थी या वेतन कटौती मान ली थी। तीन ने नाम न छापने की शर्त रखी। मैंने नाम नहीं छापे, और उस पीस के सबसे अच्छे कोट्स आज भी मेरे ड्राफ़्ट फ़ोल्डर में बंद हैं।

उन आठ महीनों में जो सबसे बड़ी चीज़ दर्ज नहीं हुई, वह कोई मेडल नहीं थी। वह थी नौकरी। भारतीय एथलेटिक्स में ट्रांसफ़र विंडो जैसी कोई चीज़ नहीं होती, ट्रांसफ़र फ़ीस नहीं होती, एजेंट का कमीशन नहीं होता। लेकिन उस एक साल में चौदह पोस्टिंग हिलीं। इनमें से एक भी ऐसी जगह दर्ज नहीं है जहाँ से किसी चयनकर्ता, पत्रकार या फ़ेडरेशन के अधिकारी को पढ़ने को मिल जाए।

भारतीय एथलेटिक्स में खिलाड़ी का असली अनुबंध किसी क्लब से नहीं, नियोक्ता से होता है। रेलवे, सर्विसेज़, राज्य पुलिस, ओएनजीसी, भारत पेट्रोलियम, बैंक — यही वे संस्थाएँ हैं जो ट्रैक पर खड़े एथलीट को हर महीने तनख्वाह देती हैं, ट्रेनिंग के लिए छुट्टी देती हैं, और राष्ट्रीय शिविर में भेजने के लिए रिलीज़ लेटर लिखती हैं। यह वह बीट है जिसकी विरासत में मिल्खा सिंह का रोम 2026 का 45.6 सेकंड में चौथा स्थान और पी.टी. उषा का लॉस एंजिल्स 2026 का 55.42 सेकंड में एक सौवें सेकंड से चूका कांस्य है — दोनों आँकड़े, दोनों तारीख़ें, दोनों दर्ज।

इस सिस्टम में न लीग है, न फ़्रैंचाइज़ी, न प्राइज़-मनी का कोई गणित। 2026 से टारगेट ओलिंपिक पोडियम स्कीम के ज़रिए केंद्र सरकार चुनिंदा खिलाड़ियों को फ़ंड करती है; राज्य सरकारें पदक पर एकमुश्त नक़द इनाम देती हैं; नियोक्ता संस्थान वह सैलरी देते हैं जो सीज़न के बारहों महीने चलती है, पदक आए या न आए। यह अर्थव्यवस्था एथलीट के करियर को साल-दर-साल चलाती है, और इसका कोई हिस्सा किसी सार्वजनिक बहीखाते में नहीं है।

मुक़ाबले की संरचना भी इसी अर्थव्यवस्था से जुड़ी है। अखिल भारतीय एथलेटिक्स फ़ेडरेशन का कैलेंडर — फ़ेडरेशन कप, इंटर-स्टेट, नेशनल्स, इंटर-यूनिवर्सिटी, खेलो इंडिया — वह सीढ़ी है जिस पर चढ़कर एथलीट विश्व एथलेटिक्स के दोहरे दरवाज़े तक पहुँचता है: एंट्री स्टैंडर्ड, या वर्ल्ड रैंकिंग अंक। इनमें से पहला दरवाज़ा एक संख्या से खुलता है, दूसरा कई दौड़ों के औसत से। दोनों ही सूरतों में फ़ैसला उसी एक काग़ज़ पर होता है जिसे हम रिज़ल्ट शीट कहते हैं।

उस शीट में आम तौर पर तीन चीज़ें छपती हैं: स्थान, नाम, और मार्क। जो चीज़ें नहीं छपतीं, यह पीस उन्हीं के बारे में है — हवा की गति, रिएक्शन टाइम, 200-400 के स्प्लिट, रिले का एक्सचेंज टाइम, और टेस्ट की तारीख़। मैंने ऊँची आवाज़ से पहले धीमी टिप्पणी पर भरोसा करना सीखा, क्योंकि दो दशकों में जितनी भी बड़ी कहानियाँ मेरे हाथ लगीं, वे सब उसी एक खाली कॉलम से निकलीं जिसे किसी ने भरना ज़रूरी नहीं समझा।

अक्टूबर 2026। दिल्ली का जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम, मेरा पहला कॉमनवेल्थ गेम्स क्रेडेंशियल, ग्यारह दिन। उसी ट्रैक पर कृष्णा पूनिया ने 61.51 मीटर फेंककर खेलों में भारत का पहला व्यक्तिगत महिला एथलेटिक्स स्वर्ण जीता था, और उसी ट्रैक पर महिलाओं की 4x400 रिले ने वह दौड़ पूरी की जिसे देखकर पूरा स्टेडियम खड़ा हो गया था।

पाँच महीने बाद छह महिला एथलीटों पर अनंतिम निलंबन लगा। उनमें चार उसी 4x400 क्वार्टेट की थीं जिसे मैंने उसी ट्रैक पर जश्न मनाते देखा था। आउट-ऑफ़-कॉम्पिटिशन टेस्ट से शुरू हुआ यह सिलसिला सुनवाई, अपील और फिर कोर्ट ऑफ़ आर्बिट्रेशन फ़ॉर स्पोर्ट तक गया, और प्रतिबंध 2026 तक चले।

उस साल मैंने एएफआई के हर उस टेस्ट की तारीख़ का स्प्रेडशीट बनाया जो मुझे मिल सकी। फिर केरल जाकर एक निलंबित धाविका के परिवार के साथ दो दिन बैठा और एक शब्द नहीं लिखा।

इस पूरे एपिसोड की एक ख़ूबी है जिसे कम लोग देखते हैं: यह भारतीय एथलेटिक्स की सबसे अच्छी तरह दर्ज घटना है — और वह इसलिए दर्ज है कि यह घोटाला थी, इसलिए नहीं कि यहाँ रिकॉर्ड-कीपिंग अच्छी है। जहाँ विवाद नहीं था, वहाँ कोई फ़ाइल नहीं बनी; और जहाँ फ़ाइल नहीं बनी, वहाँ बाद में किसी ने सवाल भी नहीं पूछा।

एक और बात इस बहस में अक्सर ग़लत पढ़ी जाती है। 2026 के कॉमनवेल्थ गेम्स और उसके बाद के एशियाई खेलों की 4x400 रिले के पदक आज भी भारत के नाम दर्ज हैं। उन्हें कोई छीन नहीं पाया। जो छीना गया वह अगले सालों की दौड़ों का अधिकार था, पदक नहीं। मैं उस दौर को तारांकन के साथ लिखता हूँ, और तारांकन का मतलब यह नहीं होता कि पूरा पन्ना फाड़ दिया जाए। प्रतिबंध पूर्ण विराम नहीं, एक लंबा अटपटा अल्पविराम है। अल्पविराम के बाद का हिस्सा — जहाँ वे एथलीट नौकरी, पोस्टिंग, रिहैबिलिटेशन और चयन-समितियों के बीच अपना करियर दोबारा जोड़ते रहे — उसकी कोई रिज़ल्ट शीट मौजूद नहीं। घड़ी कहती है रिले ख़त्म हो गया; कहानी चलती रही।

अब एक घरेलू मीट की शीट उठाइए। स्थान, नाम, मार्क — और उसके बाद वह कॉलम जिसका शीर्षक 'हवा' होता है, अगर शीर्षक होता भी है। विश्व एथलेटिक्स के नियम साफ़ हैं: स्प्रिंट और जंप के मार्क रिकॉर्ड के तौर पर तभी मान्य होते हैं जब पीछे की हवा 2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। मतलब, बिना हवा की रीडिंग के किसी मार्क का न रिकॉर्ड-दर्जा तय होता है, न तुलनात्मक दर्जा।

पिछले कुछ सालों में मैंने यह छोटा प्रयोग कई बार किया है। केरल के एक मीट की 100 मीटर शीट और कर्नाटक के एक मीट की शीट सामने रखता हूँ, जिनमें एक ही समय — मान लीजिए 10.4 सेकंड — दर्ज है। मैं उन दोनों को आपस में नहीं तोल सकता। एक शायद तेज़ हवा में बना हो, एक समुद्र तल पर, एक किसी धीमे ट्रैक पर, एक किसी ऐसे दिन जब बारिश के बाद नमी रह गई हो। शीट मुझे यह नहीं बताती।

इससे भी बड़ा खालीपन 400 मीटर में है। उस दौड़ का पूरा मर्म स्प्लिट में है — पहले 200 और दूसरे 200 का अंतर, आख़िरी 100 में गिरता स्ट्राइड। रिले में तो और भी: एक्सचेंज ज़ोन में बैटन कितने मीटर चलकर मिला, कितना समय गया, किस धाविका ने किसे कब छोड़ा। भारत ने एथलेटिक्स में जो सबसे ज़्यादा जीता है, वह रिले है; और जो सबसे कम दर्ज है, वह भी रिले की स्प्लिट है।

यहाँ दिक्कत डेटा की ग़लती से ज़्यादा भारी है — दिक्कत यह है कि डेटा का खाली रहना ही सामान्य मान लिया गया है, और जहाँ खाली रहना सामान्य है, वहाँ खाली कॉलम का कोई अर्थ नहीं बचता। जिस शीट में हवा हमेशा खाली होती है, वहाँ वह दिन भी कोई नहीं पकड़ता जिस दिन हवा असल में तेज़ थी। जिस फ़ाइल में टेस्ट की तारीख़ें कभी नहीं भरतीं, वहाँ यह भी नहीं पता चलता कि किस साल टेस्टिंग कम हुई और किस साल ज़्यादा।

एंटी-डोपिंग में यह बात और सीधी है। किसी एथलीट का रिकॉर्ड साफ़ होने का मतलब केवल यह नहीं कि उसका टेस्ट पॉज़िटिव नहीं आया; इसका मतलब यह भी होना चाहिए कि उसका पर्याप्त बार टेस्ट हुआ। जिस खिलाड़ी का साल में एक बार टेस्ट हुआ, उसका 'क्लीन' रिकॉर्ड उस खिलाड़ी के बराबर नहीं रखा जा सकता जिसका दस बार हुआ। राष्ट्रीय एंटी-डोपिंग एजेंसी समय-समय पर अपने आँकड़े जारी करती है, लेकिन उन आँकड़ों को घरेलू कैलेंडर के साथ जोड़कर पढ़ना आज भी पत्रकार का काम है, सिस्टम का नहीं। जहाँ यह जोड़ नहीं बनता, वहाँ 'साफ़' और 'अदर्ज' एक ही रंग में छपते हैं। रिकॉर्ड बुक वह याद रखती है जो प्रेस बॉक्स भूल जाता है — बशर्ते किसी ने उसे लिखा हो।

अब लौटते हैं उस ट्रांसफ़र विंडो पर जो किसी कैलेंडर में नहीं छपती। भारतीय एथलेटिक्स में 'ट्रांसफ़र' का मतलब होता है नियोक्ता बदलना — रेलवे से राज्य पुलिस, सर्विसेज़ से किसी पीएसयू, एक राज्य की पुलिस से दूसरे राज्य की पुलिस। इसमें फ़ीस नहीं होती; होता है एक आवेदन, एक स्पोर्ट्स-कोटा ट्रायल, एक एनओसी, और कभी-कभी एक ऐसा रिलीज़ लेटर जिसके लिए एथलीट महीनों इंतज़ार करता है।

पोस्टिंग बदलने का मतलब सिर्फ़ तनख्वाह बदलना नहीं है। इसका मतलब है ट्रेनिंग सेंटर बदलना, कोच बदलना, फ़िज़ियो तक पहुँच बदलना, और राष्ट्रीय शिविर में जाने की छुट्टी का नियम बदलना। जो एथलीट अच्छे सिंथेटिक ट्रैक वाले शहर में तैनात था, अगर उसे दूसरे ज़ोन में भेज दिया जाए, तो उसका पूरा सीज़न बदल सकता है। यह वह जानकारी है जो किसी सार्वजनिक शीट पर नहीं होती, और इसीलिए किसी फ़ॉर्म-गिरावट की व्याख्या करते समय हम अक्सर उस वजह तक नहीं पहुँच पाते जो सबसे सीधी थी।

इस अर्थव्यवस्था में एकमुश्त नक़द इनाम वह जगह है जहाँ सबसे कम जवाबदेही है। किसी राज्य का पदक-इनाम घोषित होता है, चेक की फ़ोटो छपती है, रकम खाते में चली जाती है। उस रकम के पीछे कोई ऐसा पक्ष नहीं होता जिसे यह बताना पड़े कि उस पदक तक पहुँचने में कितना ख़र्च किसने उठाया, कौन-सा कोच किस शिविर में था, और उस सुविधा तक और कितने एथलीटों की पहुँच थी। फ़ुटबॉल में ट्रांसफ़र फ़ीस विवादित ज़रूर है, लेकिन उसके पीछे कम से कम एक क्लब की बैलेंस शीट होती है जिसे कोई ऑडिट कर सकता है; एकमुश्त इनाम के पीछे एक समारोह होता है और एक तस्वीर। जो पैसा बिना किसी जवाबदेह पक्ष के आता है, वह सबसे कम जाँचा जाता है — और इस खेल में वही पैसा सबसे ज़्यादा दिखता है।

2026 के उन आठ महीनों में जिन चौदह एथलीटों ने पोस्टिंग बदली या वेतन कटौती मानी, उनमें से किसी की कहानी किसी आधिकारिक रिकॉर्ड का हिस्सा नहीं बनी। यह विंडो उसी तरह बंद हुई जैसे खुली थी — बिना किसी घोषणा के।

भारतीय एथलेटिक्स की टैलेंट-सप्लाई को दो खानों में बाँटकर देखना आसान है: केरल की मध्य-दूरी और रिले की परंपरा, और हरियाणा-पंजाब-पश्चिमी उत्तर प्रदेश की भाला और थ्रो की पट्टी। केरल वाली कहानी पी.टी. उषा के कोझिकोड स्कूल से शुरू होती है और उस लंबी क़तार तक चलती है जिसने दशकों तक राष्ट्रीय शिविर के 4x400 को भरा। वहाँ सिस्टम स्कूल और कॉलेज के मीट से चलता है — ज़्यादा संख्या, कम सुविधा, और एक ऐसा कोचिंग-नेटवर्क जो नाम से नहीं, नतीजे से पहचाना जाता है।

उत्तर वाली कहानी की एक तारीख़ है: जुलाई 2026। बायडगोश्च में विश्व जूनियर चैंपियनशिप में एक अठारह साल का लड़का 86.48 मीटर भाला फेंककर जूनियर विश्व रिकॉर्ड बनाता है। मेरे डेस्क ने उस पर 130 शब्द का वायर कॉपी पेज इक्कीस पर छापा। मैं उस पर टिका रहा: पटियाला में थ्रोज़ कोच को फ़ोन किया, वह अखाड़ा खोजा जहाँ उसने उधार के भाले से शुरुआत की थी, बायोमैकेनिक्स कैंप की तारीख़ें निकालीं, और तीन हफ़्ते बाद 1,600 शब्द की स्टोरी छपी — 'द भाला विलेज'। मेरे अख़बार की वह पहली लंबी भारतीय भाला-प्रोफ़ाइल थी। बायडगोश्च ने मुझे सिखाया कि दूरी वापसी की यात्राओं में नापी जाती है — एक फ़ोन कॉल से दूसरी तक, एक अखाड़े से दूसरे तक।

इन दोनों खानों को एक ही बहीखाते से नापना ज़रूरी है, और यहीं हिसाब बिगड़ता है। उत्तर की सफलता को मेडल में गिना जाता है — थ्रोज़ कैंप, आयातित बायोमैकेनिक्स, विदेशी कोच, फ़ंडिंग की लाइनें। दक्षिण की सफलता को किसमें गिना जाता है? रिले के स्प्लिट किसी शीट पर नहीं हैं, स्कूल मीट के नतीजे किसी डेटाबेस में नहीं हैं, और उन मीटों में कौन-सा कोच किस बच्चे को आगे बढ़ा रहा है, यह किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं है। जिस पाइपलाइन का डेटा नहीं होता, वह पाइपलाइन बजट की बहस में भी नहीं आती — और यही असमानता अगले दौर की चयन-नीति तय करती है।

जुलाई 2026। मैं हैदराबाद की एक डिजिटल न्यूज़रूम में रूस विश्व कप की नाइट डेस्क पर था — एक बजे रात की किक-ऑफ़, बत्तीस टीमों का ट्रैकर, लाइव ब्लॉग। उसी महीने की बारह तारीख़ को टैम्पियर में विश्व जूनियर चैंपियनशिप की 400 मीटर दौड़ में हिमा दास 51.46 सेकंड में जीतती हैं। मुझे केरल भेजा गया था — विश्व कप देखने की केरल की संस्कृति पर रिपोर्ट करने। क्रोएशिया-इंग्लैंड सेमीफ़ाइनल ख़त्म होने के बाद मैंने वह प्रोफ़ाइल कोझिकोड के एक होटल लॉबी से फाइल की।

एक ही जुलाई, दो डेस्क, और दो अलग बहीखाते। केरल के डेस्क का सवाल था: इसे किसने कोच किया, किस स्कूल से आई, राज्य की कौन-सी परंपरा इसमें जुड़ी है। राष्ट्रीय डेस्क का सवाल था: यह कौन-सा मेडल है और इसे किस खाने में गिना जाएगा। दोनों सवाल जायज़ थे, लेकिन दोनों के जवाब एक ही शीट पर नहीं लिखे जा सकते — और यही भारतीय एथलेटिक्स की सबसे पुरानी लेखा-समस्या है।

एक और चीज़ इस पूरे हिसाब को बिगाड़ती है: एक अकेले मार्क को पूरी कहानी मान लेना। 51.46 सेकंड नतीजा बताता है, यह नहीं बताता कि लेन ड्रॉ क्या था, राउंड कौन-सा था, उस हफ़्ते ट्रेनिंग ब्लॉक का कौन-सा दिन था, या तापमान और नमी क्या थीं। जिस तरह फ़ुटबॉल में एक्सजी को किसी फ़ैसले, फ़ॉर्म या रेफ़री के स्तर का पूरा स्पष्टीकरण मान लेना ग़लत है, उसी तरह एथलेटिक्स में एक मार्क को किसी एथलीट की क्षमता का पूरा लेखा मान लेना ग़लत है। मार्क बहीखाते की एक पंक्ति है, पूरा खाता नहीं।

बाहर से भारतीय एथलेटिक्स की समस्या आम तौर पर तीन शब्दों में पढ़ी जाती है: डोपिंग, प्रतिभा, पैसा। डोपिंग वाला पाठ 2026 की फ़ाइल से आता है। प्रतिभा वाला पाठ हर उस सीज़न में दोहराया जाता है जब कोई भाला अस्सी मीटर के पार जाता है या कोई स्प्रिंटर 10.3 से नीचे उतरता है। पैसा वाला पाठ टोक्यो 2026 के बाद सबसे ज़ोर से बोला गया — कि अब सिर्फ़ फ़ंडिंग की देरी बाक़ी है, बाकी सब हो चुका।

मेरी आपत्ति इन तीनों पाठों से नहीं है; आपत्ति यह है कि तीनों एक ही बात मान लेते हैं — कि हमारे पास यह तय करने का साधन मौजूद है कि कौन साफ़ है और कौन नहीं, कौन आगे बढ़ रहा है और कौन नहीं। वह साधन मौजूद नहीं है। जिस सिस्टम में हवा की रीडिंग, टेस्ट की तारीख़ और पोस्टिंग का रिकॉर्ड — तीनों अनुपस्थित हों, वहाँ 'दोषमुक्त' और 'अदर्ज' एक ही शब्द बन जाते हैं। और जहाँ ये दो शब्द एक हो जाएँ, वहाँ हर साल एक नई सफ़ाई की कहानी लिखी जा सकती है, बिना किसी सबूत के।

दूसरा उलटा निष्कर्ष 2026 पर लागू होता है। वह सबसे ज़्यादा उद्धृत फ़ाइल है क्योंकि वह सबसे ज़्यादा पढ़ने योग्य है। 2026 से 2026 के बीच के सालों में ऐसा कोई फ़ाइल नहीं है जिसे कोई पत्रकार उठाकर पढ़ सके, कोई शोधकर्ता पुनःपरीक्षण कर सके, कोई संपादक तुलना कर सके। यह अनुपस्थिति किसी सफ़ाई का सबूत नहीं है; यह सिर्फ़ रिकॉर्ड-कीपिंग की हालत का सबूत है। मैं उस दशक को 'साफ़ दशक' नहीं कहता; मैं उसे 'बिना फ़ाइल वाला दशक' कहता हूँ।

तीसरा उलटा निष्कर्ष टोक्यो के बाद की अपेक्षा-मुद्रास्फीति पर है। हर बड़े मेडल के बाद एक नई संख्या चर्चा में आ जाती है — नब्बे मीटर क्लब, दस सेकंड का सपना, अगली बार तीन मेडल। इनमें से कोई दावा किसी रिज़ल्ट शीट से नहीं आता। वे वायर कॉपी से आते हैं, और वायर कॉपी वहीं से आती है जहाँ से प्रेस रिलीज़ आती है। मेरी नौकरी का सबसे कम मूल्यवान हिस्सा वह है जब मुझे प्रेस रिलीज़ को विश्लेषण की तरह लिखना पड़ता है; सबसे मूल्यवान हिस्सा वह है जब मैं उसकी तारीख़, स्रोत और अनुपस्थित आँकड़े निकालकर सामने रख सकता हूँ।

एक चौथा मिसरीडिंग भी है, जो बाहरी पाठकों को सबसे ज़्यादा लुभाती है: रेलवे और पुलिस की नौकरियों को एक रोमांटिक विरासत की तरह पढ़ना। वह रोमांस नहीं है; वह एक अनुबंध है, और उसके तीन साफ़ बिंदु हैं — भर्ती का रास्ता क्या है, ट्रेनिंग तक पहुँच क्या है, और शिविर के लिए रिलीज़ की नीति क्या है। जिस पाठ में ये तीन बिंदु नहीं हैं, वह रिपोर्टिंग नहीं, रंगीन छपाई है। एथलीट को इन तीनों की क़ीमत पता है; वह अपने करियर का हिसाब इन्हीं तीन कॉलम में रखता है।

आगे क्या देखना है, यह मेरे लिए तीन ठोस चीज़ों में तय होता है। क्या एएफआई की रिज़ल्ट शीट में हवा की रीडिंग, रिएक्शन टाइम और 400 मीटर के स्प्लिट मानक रूप से छपने लगते हैं। क्या घरेलू कैलेंडर के साथ जोड़कर पढ़ने लायक टेस्ट-तारीख़ों का कोई सार्वजनिक सालाना हिसाब बनता है। और क्या किसी एथलीट की पोस्टिंग बदलने की सूचना उसी तरह दर्ज होती है जैसे उसका मार्क दर्ज होता है।

इन तीनों में से कोई भी चीज़ मेडल नहीं जीतेगी, और इसीलिए इनमें से कोई भी चीज़ किसी प्रायोजक को आकर्षित नहीं करेगी। लेकिन अगले चार साल में जब कोई चयन समिति बैठेगी और उसके सामने दो एथलीट हों — एक जिसका मार्क बड़ा है, एक जिसका रिकॉर्ड पूरा है — तब यही तीन चीज़ें तय करेंगी कि फ़ैसला किसके पक्ष में जाता है।

स्टेडियम खाली होने के बाद भी मैं शीट पर लिखे नामों के लिए रुका रहता हूँ। अगली बार जब कोई रिज़ल्ट शीट आपके सामने आए और उसमें हवा वाला कॉलम खाली हो, तो एक सवाल ज़रूर पूछिए — यह खाली इसलिए है कि हवा नहीं थी, या इसलिए कि किसी ने नापी नहीं?